19年10月5日，距离林言秋和沈昼的订婚宴还有10天。
门被叩响之前，沈昼坐在自己的办公桌前，面容沉静地看着公司报表，一点也看不出来他刚刚对成朵毫不留情地讥讽了一番。
他修长有力的手指轻轻敲打着桌面，熟悉他的人才清楚他现在心思不在面前的报表上，而是在沉思。
这是一年后沈氏陷入困境，沈昼力挽狂澜后养成的习惯。
沈昼眼神深邃，心里嗤笑，原来那老狐狸早早就有了歪心思啊，甚至不惜把自己侄女送出来当诱饵。
桌子前放了两个相框，都是沈母强烈要求的。一个是沈家一家三口的合照，一个是林言秋的独照。
沈昼拿过林言秋的独照，轻轻抚摸着照片上她的面孔。看着林言秋噙着笑意毫无忧虑的脸庞，他原本晦暗不明的神色变得柔和起来。
沈母性情和煦，相比沈父对沈昼的严苛要求，她对沈昼要求并不严格，只有满满的慈母心怀。她难得强硬一次，沈昼无不可地听从了。
”等你们结婚了，我们就再去拍张合照，或者放上你们的婚纱照。”沈母面带笑意地说，她对林言秋喜欢得很，努力想要让自己儿子更善解人意和体贴些。
按照计划，半个月后，这里的照片就会被换成了他们订婚时拍的照片。然后在来年的七夕，这张照片又会换成他们结婚的婚纱照。
想到这个，沈昼眼神暗了些，他用手遮住自己的双眼，自嘲地笑了笑。
婚纱照又能证明什么呢？他们订婚了，结婚了，还不是离婚了。
纵使他百般逃避，最终还不是妥协了吗？
就是在他们笑得一脸甜蜜的婚纱照前，他妥协了，他签下了离婚协议书。
21年七夕，是林言秋和沈昼结婚两周年的纪念日。
他们的纪念日不同于普通夫妻的纪念日。他们的婚礼日子挑的是七夕。长辈的本意是选个有意义的日子，于是他们顺水推舟，连着纪念日也过的农历七夕。
林言秋已经搬出他们家的很久了，家里还摆着很多她的东西。她走得急，动作毫不迟疑，仿佛离开不是家，而是一个囚禁她的牢笼。
沈昼没有动她留下来的东西，叮嘱家里的帮佣定期擦拭，但画室不要进，就好像她还住在这里一样。
但他知道，总是不一样的。失去了主人的物件迟早会丢掉它的光泽，蒙上一层层暗暗的灰，这不是人为能扫去的灰。
沈昼从抽屉里拿出林言秋留下的离婚协议书。
林言秋的字清丽秀雅，就像她的人一样。但就是协议书上“林言秋”这三个字，仿佛带了刺一样，冷冰冰地刺着他。
沈昼拿起笔的手颤了颤，在落下的那一刻，却猛地抬手把笔摔在地上。
这个年纪轻轻凭一己之力将沈氏从商业巨浪中挽救回来的男人，手下签过的合同无数，就是在危难关头，他也没有慌乱过，如今却不敢签下自己的名字。
他让林长风转告她，他愿意在协议书上签名。于是林言秋给他打了电话，这是近半年来，他们的第一通电话。
“阿昼，谢谢你。”林言秋在电话的声音，还是那么甜和温和，却带着如释重负的欢喜。
沈昼好像一个旁观者，冷眼看着记忆里的自己看着离婚协议书不敢动手。
后来发生什么事情，或许是人的保护机制，沈昼记不清楚了，只有迷迷糊糊的片段。
一个电话打破了书房的沉重，却带来了另一种压抑，电话那头失措地喊着什么，“飞机”“失联”。
沈昼冲出书房，离婚协议书被带倒，散落在书房。
记忆的最后，是他回到书房，缓慢地，一张张捡起散落的离婚协议书。
然后他坐在书桌前，一笔一划重重地签下十六个笔画。
“沈昼”
笔水渗透过纸张，在背面留下印迹。