他只穿了一条运动裤，上半身赤着，头发乱糟糟，像是也刚醒。
桑迟转身想跑，被后面的人环住肩膀拖了回去，声音低低的，有点沙哑：“跑什么呀。”
他手里正好端着杯温水，递到她嘴边：“渴不渴？”
渴。
桑迟背对着他，接过来咕咚咕咚喝了一半。
程琅拿回来，剩下一半自己喝了润嗓，顺手把要溜的桑迟给拎到了客厅。
“蜂蜜没有了，过来喝点糖水。”
桑迟低着头不敢看他，小声说：“我不用喝……”
说到一半，目光瞟到他后背浅浅的一道红痕，耳根滚烫，什么都不说了。
她坐在客厅一口一口喝糖水，程琅回房间换衣服。门没关严，偶尔能看见他伸展开的手臂跟小腿。
昨晚没有关灯，她还能记起来程琅结实的肌肉纹理，摸上去硬邦邦的……
程琅走出来了，换了件黑色长袖。
桑迟刷地收回目光，没话找话：“你怎么没去上课啊。”
“老师请假，课挪到下周了。”
哦。
桑迟喝了两口糖水，忍不住又去看他。
鼻梁挺挺的，薄唇抿着，眼睫垂着，气压有点低，没有平时的懒散笑意。
桑迟跳跃不安的心也跟着一点点沉了下去，抿了下唇，低头捧着透明水杯不说话了。
过两秒，温热的身躯从后面把她抱住了，下巴搁在她发顶，空调机送风的声音呼呼响在角落。
“昨天一晚没睡，喉咙有点痛，别多想。”
“哦……”桑迟的指尖搭在他手背上，弹钢琴似的点了两下，问：“为什么不睡？”
程琅没答，反问她：“知道药跟酒一起喝能死人吗？”
桑迟被他说得愣了一下，摇头：“不知道……”
也就是开药的时候听医生念了两句戒烟酒饮料。
“现在知道了？”
“嗯。”
“还喝么？”
桑迟顿了顿，说：“等停药了再喝。”
程琅托着她额头胡乱揉了两下：“酒鬼。”
————
吃过早饭，桑迟回房间洗澡。
再出来，程琅坐在客厅摆弄两个游戏手柄，看她出来，说：“过来吃药。”
小茶几上放着个小小的热水壶，还冒着丝丝缕缕的热气。
桑迟回卧室把桌上的塑料袋拿出来，袋口解开，红红绿绿一堆药。
早上要吃八粒半。
袋子最里面放着一罐没有标签的棕色透明药瓶，药丸扁扁小小的一颗，这么一罐大约有四五十粒。程琅伸手把这个小罐子拿出来，直接扔进了垃圾桶里。
桑迟一愣，转头看他。
程琅摸摸她的头：“好好吃药。”
“哦……”
中成药胶囊个头大，她吞不下，一粒一粒吃。
喜复至只要吃半颗，中间一条窄窄的凹陷。没有分药器，桑迟用手掰了半天，拇指指腹蹭得疼了也没掰下来。
程琅在旁边看着：“平时怎么吃的？”
桑迟看他一眼，说：“咬的……”
程琅短促地笑了一下，一本正经地半转了身子：“不看，你咬吧。”
“……”
吃过药，桑迟坐在沙发上看他打游戏。
有点老的机子，她小时候去隔壁小孩家里玩的时候看到过。
程琅玩的是一个越野赛车游戏，背景是密集林立的山石，石头上挤满了围观的人，挥着小旗帜助威，画面还挺有代入感的。
屏幕上的视野只看到半个蓝色的汽车前盖，赛车底盘很低，倒计时一过，嗖地一下冲了出去。
迎面就是好几个弯道，程琅动作有点生疏，油门就踩了一半，时不时撞在墙壁上，没出去多少米就撞车了。
翻了几次之后顺手起来，右边油门图标到了7，引擎的声音呜呜作响，车头左拐右拐像在漂移。
程琅说：“原来房东儿子留在这里的，反正没事干，一起玩？”
桑迟说：“我不会啊。”
“过来，我教你。”
他摁了暂停键，右边手臂抬高了一些。
桑迟抿唇，挨着沙发布料钻进去，坐在他屈起的腿间，怕压着他，双手还往两边撑了撑。
程琅把她整个环在身前，方向盘交到她手里，沙哑的声音响在她耳侧：“这样握好……这里是油门，你踩轻一点，转弯记得留意导航员。”
“什么时候可以转？”
“看感觉。”
“没有感觉……”
程琅笑了一声：“那你就当碰碰车开好了。”
程琅让她当碰碰车开，桑迟也没有客气，横冲直撞冲出去，没两秒就听见轰地一声，赛车四仰八叉斜靠在山壁上。
后面两局试着慢下来，不过还是撑不过二十秒。索性放开了摁油门，全凭直觉玩，视野迅速旋转变幻，轮胎带起碎石打在车身上发出噼里啪啦的声音。
竟然还真让她跑完了一整圈。
赛车冲过终点线，桑迟呀了声，转头拍程琅的手臂：“看到了吗看到了吗？我赢了！”
“看到了，好玩么？”
桑迟嘴角翘了翘：“嗯，就是第一视角有点晕车……”
程琅看着她眼尾的笑意，一声没吭，右手捧过她的脸轻轻吻了上去。
冬天的尾巴徐徐向北，他的吻像春天一样柔软安静。
桑迟抱着他的肩膀无声回应，额头抵着他：“如果我一直这样就好了。”
程琅亲亲她的唇：“没关系。”
怎么样都没关系。
总有人会像拥抱阳光一样，拥抱无声长夜里的你。