海市的秋天来得早，九月还未过半，酷热就在秋风中散去。
别墅外，黄叶铺了一地，草地上的秋千在风中轻轻摆动着，静谧又安详。
突然，门口的铁质的闸门“嘭”得一声巨响，惊得树下的人纷纷望去。
秋风里，关星禾背着小提琴，慌慌张张往里面闯。她穿着身烟粉色连衣裙，长发飘飘，裙摆被风吹起一角，像是从画中跑出来一般。
女孩儿将小提琴放在椅子边，发现桌子上的游戏已经摆开了，慌忙道歉，“对不起对不起，老师拖堂了，你们已经开始吗？”
一旁的徐梧吊儿郎当，翘着腿，“没呢，就等你大小姐了，今天小胖家里有事，咱们少个人。”
像是想到什么，他突然身子前倾，扯了扯旁边的关星禾，怂恿道：“听说你家新来了个哥哥，叫他下来，代替小胖，怎么样？”
关星禾撇了撇嘴，“别了吧。”
她端起桌上的果汁，轻抿了口，视线不自觉地转向二楼中间的房间。
秋日的风很凉爽，二楼正中间的窗台上摆着盆栀子花，花儿摇摇曳曳，随着秋风悠悠地飘下几瓣犹带花香的白花瓣。
而旁边的那间房，紧闭着窗，深色窗帘阻隔了视线，只留下一片阴沉的黑。
“他不会来的。”
徐梧“啧”了声，“你不去试试怎么知道。”
他这么一说，周围的小伙伴也七嘴八舌地附和。
“是啊，人多了才好玩。”
“星星你去叫叫嘛。”
“对啊，要不然今天好没意思。”
关星禾被赶鸭子上架地推进屋里，刚刚要玩游戏的快乐瞬间消失的无影无踪。
她拖沓着，不情不愿的往楼上走。
关星禾和这个“哥哥”实际上并不熟，一个多月连话也说不上几句。
刚开始，家里来了个新哥哥，爸爸妈妈又很少在家，她不免对他有几分好奇，常常主动找他说话。
可他的回答不是“嗯”，就是“哦”。
关星禾家境优越，又长着一张“初恋脸”，眉眼弯弯，笑意温柔到人心坎里，谁对她不是一副笑脸。
唯独这个新来的哥哥，横眉冷对，从不给她一个笑脸。
久而久之，关星禾也不自讨没趣了。
望着二楼角落的紧闭的房间，她脚步愈发沉闷。
走到漆黑的房门前，关星禾深呼吸一口，屏住呼吸，敲了敲。
一片寂静，几秒后，由远及近传来一阵脚步声。
秋光并不十分明媚，少年站在门关处，身后落下一道灰色的阴影。
他穿着一尘不染的白衬衫，眉眼硬朗锐利，似乎染上了一层秋叶的凉意。
关星禾莫名被那眼神里的冷意怵了一下，咽了咽口水，小声问：“我们在玩大富翁，你要一起吗？”
贺灼黑眸微闪，下一秒被恢复了沉寂。
“不用了。”
他锐利的眉皱了皱，似是在极力找什么理由。
半晌才低哑着声，补充了一句：“我在看书。”
意料之中的被拒绝了，关星禾低低地“哦”了一声。
想到等等又要被一群小伙伴数落，不知哪来的勇气，她看着缓缓合上的房门，咬咬牙，猛地伸手挡住，“等等。”
她垂眸，对上贺灼手中的书，眼睫微微颤，思考了片刻，低着声问：“我们家有下册，你想看吗？”
那是一本《基督山伯爵》，深蓝色的封面有几道划痕，四边都被磨平了棱角。从上个月，关星禾就注意到贺灼在看这本书。
可将近一个月过去了，他还是停留在上册，所以关星河忍不住猜测，他要不是忘记带下册了，就是根本就没有下册。
少年握着书的手攥紧了几分。
这本上册的《基督山伯爵》是小学毕业时，班主任送他的礼物。
那是很多年来，不苟言笑的班主任唯一一次他笑。
他说：“贺灼啊，这次升学考你是全县的第一名，你好好努力，也能和你爸爸一样，考上大学。”
他弯下身子，拉开破旧的抽屉，翻翻找找，半晌才掏出一本书，献宝似地递给他。
“这是送你的，下册不知去哪了，以后等你走出清水镇，再去看看下册的故事。”
贺灼曾经在昏暗的灯下，翻阅过无数次，也在无数个寂寂长夜里，默默地幻想着走出清水镇，找到下册的故事。
秋日里，风裹挟着凉意吹进走廊里。
他攥着书，心里犹豫和渴望交织缠绕。
他没玩过那个叫“大富翁”的东西，甚至听都没听过，童年予他是烟熏火燎的厨房，一桶桶沉重的井水，还有比他还要高的灶台。
从没有人邀请过他。
所以，他害怕，会闹出什么笑话。
袖口被轻轻扯了几下，贺灼低眸，对上女孩儿的眼。