他无数次想大声喊上一句：我就是喜欢花里胡哨的衣服配色，我就是喜欢情情爱爱的霸总言情。但是责任二字，让他选择了沉默。他优渥的家境，给了他从出生就在罗马的便利，相应的代价也是必须要付出的。
他如所有人的愿娶了假笑女孩张大节，但其实只有他自己知道：自己又何尝不是假酷男孩李二迪？
不过出乎意料的是，大节并不是他想象中的名门淑女。才结婚的时候他以工作繁忙的理由从不着家，但她既没有哭哭啼啼去长辈那里告状，也没有二十四小时地围着他宣示主权。他起初以为这位妻子是个狠角色，能忍常人不能忍来换取自己的怜惜和地位的稳固。结果某日他回婚房拿资料时，看到她穿着运动汗衫在家里跳奇奇怪怪的舞蹈。
他始终记得她听到自己开门发出的声响惊愕地回过头的表情，眉毛高高挑起，倾诉着自己的领土被冒犯的不满，和记忆中某张脸孔有些重合，有些熟悉。
她后来解释自己其实是在跳美丽芭蕾。当然不是他以为的那种“踮起脚尖、旋转跳跃”的芭蕾，是“Hi,mynameisMaryHelenBowers”的美丽芭蕾。虽然两者之间的区别是什么他也不明白，毕竟他更不明白的是她为何一边跳一边大声喊“法鲨的女人绝不认输！”
而她给他的那种熟悉感更是一直缠绕着他，让他的求知欲过于旺盛起来。身为霸总，调查这种小事岂不是手到擒来。一个女人完整的个人信息很快就呈在他的办公桌上。
是非常久远的回忆。
他想起她是谁了。某个高中的体育课，他躲进学校的情侣圣地看起了钟爱的《霸道吸血鬼爱上我》。他被男女主的爱情深深打动，一时没忍住抽抽搭搭地哭将起来。
一个不速之客打断了他单方面的哀思。那个陌生的女孩竟然发现了他的秘密，抢走他的手机还威胁自己叫她“姐姐”。虽然他的习惯告诉他，身为总裁预备役，别人碰过的东西一定不能再要回来，不然就不能体现自己的财大气粗和视金钱为无物。但是考虑到那个手机里还有诸如《命中注定我爱你》、《下一站幸福》和《落跑娇妻》这类的储存内容，他不敢冒这个险。他表面云淡风轻，暗地惊涛骇浪地表示：“女人，敢把今天的事说出去你就死定了。”
这句话里面有多少底气他自己也吃不准。
也许是来自命运的恶作剧，第二天他竟然又看见她了。那个时候自己的同班同学正问自己喜不喜欢《霸道吸血鬼爱上我》的女主的长相，他的余光正好瞥到身后的她，所以第一反应就是：她说出去了？
惊慌下，他冷漠地做垂死挣扎：“不知道，没看过。”
然后他听到她的哂笑，嘲讽之意满满。
他回过头与她四目相接。
她一定没有说出去。因为她只是看了一眼自己，像是在说：“你也太窝囊了。”所以他只敢匆匆地扫过她一眼就把脸别过去。又何止是她觉得，有时候连他自己也觉得自己胆小得异于常人。
如此十年，他们兜兜转转竟然做了夫妻。
她忘了这个秘密，谁也不知道这个秘密。