一次是他们还未曾在一起时，和煦的父母来申请高额贷款，是他家银行的大客户。后来走的近了，儿子年龄相仿，才带到一起玩。和煦小时候很喜欢这些辛辣的食物，小孩子的喜欢就是把拥有的分给对方，他买了个保温桶，一路跑着把家里厨师做的菜送去给白缙。白缙还记得和煦因为奔跑一整个红扑扑的脸，好像还没吃辣就已经被染上的红。
那时候他纤弱但充满活力，笑容明媚温暖，白缙总觉得自己再没见过比他更灿烂的人。
后来在一起，白缙各大门户网站，所有社交APP上的签名，至今都还只有一句话：阳光和煦。
第二次是和煦苏醒之后，那一年半在医院康复时。
他还尚未和父母恢复联系，和煦的父母只能负责给儿子的治疗费用，不可能养活他。白缙从零开始创业，那些过去有过往来的前辈，不少都接受过来自他父母的敲打，困难可想而知。他白天在外面跑，晚上回医院接手照顾和煦，大部分时间他在公寓里只需要洗个澡换衣服，基本都在医院里陪床。
和煦对那段时间已然印象不多，他的大脑慢慢恢复，能记下来的痛苦也没有太多件。只是关于白缙的大多他都记着，白缙的辛苦，白缙的疲倦，白缙在应酬场上被一轮一轮的灌酒，在洗手间里吐的昏天地暗，他只能躺在床上听。
就连听也听不真切，那时候他只是个连表情都无法控制的，模样狰狞的病人。
白缙去顺着合作商的意思吃变态辣的餐厅，皮肤变得通红，呼吸急促，最后被送去抢救。
去抢救前，他勉强靠在病床边，做的最后一件事是给和煦剪了指甲。
和煦记得清楚。
他不知道自己什么表情，但那时候他总是一刻不停的流口水，永远需要白缙去给他擦。他不能说话，就吚吚呜呜的发出声音，是在抗议，因为掰开手指剪指甲很疼。
数年后白缙站在画室中，翻看这本凌乱的笔记，只觉得和煦好乖。
但是和煦回忆起来，只觉得自己当时实在是好不懂事。
“我会挣很多钱”
“我会好好复健”
爱人本就是彼此牺牲，彼此成全，又相互心甘情愿。
我们拥有漫长的温柔。
白缙从笔筒里抽了一支笔，想在下面留句言，但是想想又放下了。到了三十岁，他们都不会介意对方知道这些心思，可白缙因为无端发了脾气觉得抱歉，做错事的人没有权利如此。
他拿出手机，订了一束明早送到的紫罗兰和一束鸢尾。
鸢尾是和煦喜欢的花。
白缙把笔记本放回原处，去浴室洗了个澡，他照旧去书房开了会，一切如常。
时间嘀嗒走，做完这一切，他安静的回到卧室。屋里关上灯很黑，但仍有月光照进来。和煦抽筋了几次，地上有几个被他踢掉的软枕。他的上半身还保持着仰面的姿势，下半身因为肌张力，已经歪扭在了一起，半条腿蹬出了被外，内扣松垮的瘫足在空中往下垂着，像朵蔫掉的花。
白缙先把和煦露在外面的脚丫放回被子，然后把地上的软枕一一捡起，重新在他的身边塞好。摸了摸纸尿裤，还没有太多，白缙坐回床尾，握住和煦刚刚掉出去的那只脚，在掌心里轻轻揉按。常年没下过地，它没有一般人的那些茧和死皮，柔嫩的像一团棉花，但白缙其实心疼，它本该不是如此虚弱。
“哥”，床头传来那个熟悉的声音，在黑夜里温柔的像是什么小动物在叫“你忙完啦？”
“嗯？”白缙手下动作没停，微微惊讶“我吵着你了？”
“没有”，和煦躲在被子里，笑声温柔，像在撒娇“今天惹你生气了…你说去忙我都怕你还生气，就等你回来。你在干嘛？过来抱抱我吧。”
“小东西，十二点了”，白缙也没有训斥的意思，他把和煦的脚揉的肌肉放松了很多，不再僵硬。只是和煦血液不通的四肢没办法通过揉按让它们变暖，依然冰凉。放在软垫上重新抵住脚掌踩实，白缙又把床尾的温度升高了一点。托着和煦的脊背帮他翻身侧过去，拍了拍后背减压，然后才走到床的另一侧躺下。
“来，来抱你了”，这一天对白缙来说结束了，但对和煦而言，才只是刚刚开始。白缙不在家的分分秒秒，其实他都觉得自己和昏迷时并没有太多的区别“今天是我错了。小煦，和你说了，以后都不会凶你了，可别熬夜。”
“嗯”，和煦温温柔柔的应了，他被白缙虚虚圈在怀里，大半的身体都是酸麻虚无的，但是仅剩一半的听力，仍然落进了爱人的心跳“哥…我明天再给你买花…还有，那些东西，我都只吃了一点点…啊，反正，反正对身体也不好，我不吃了，你吃了吧…”
“好”，白缙凑过去亲了亲他，笑起来“小煦，等手头的事忙完，我们出去玩玩吧？回以前念书的地方转转，都十五年了。”
“我们都在一起十五年了。”
“哥…你，是不是…”看到了花里的卡。
和煦的眼泪差点掉了出来，他剩下的话被侵略来的拥吻淹没。瘫废的躯体在黑夜里不停的抖动着，手脚都蹬踹成了扭曲的模样，看起来像条快死了的虫子。
白缙发脾气他会害怕，但其实并没有太多其他的情绪。
但是白缙难过他会更难过，他的爱人，已经这样辛苦，就不要再受委屈了。
所以被误会也没关系，他可以当不懂事的人，可以做任性的伴侣，可以被发脾气。
你已经为我做了这么多的事。
我也很想宠爱你。
他们在这一夜拥吻，沉睡，等待新一天的黎明。
不知不觉中，白缙掰开了和煦蜷缩的手指，和他十指相握。软嗒嗒的指腹往下蜷着，趴在白缙的手背上。
这一次，他没有喊疼。