或许再过十年依然如此。
那是不必说出口的我爱你，可你知道。
天台的入口在消防通道里面。这个地方就没有人了，白缙推开门后先让和煦的轮椅进去。通道里只有他们俩，安静的即使不靠近，也可以听见彼此的呼吸。
单手撑住台阶，白缙一推就直接把遮住天台的盖子掀开。这个入口倒是不小，轮椅其实还勉强能通过。只是和煦这样的病人想上去就有些麻烦，除了让白缙去抱再无他法。不过这个结果也全然在他们的意料之中，所以也没有出什么太多的差错和意外的负面情绪。白缙先把保温桶放上去。确定了一下上面的空间大小，方便他能够回来再抬轮椅上去不会卡住。接着就退回楼梯，冲着乖乖等待下面的和煦一伸手“来，胳膊自己抬点试试，能不能勾我脖子。”
“再低一点。”和煦咬着嘴唇撒娇，把双手从扶手上撤下，还是听话地慢慢往上举，回答的语气可爱“缙哥，你明明说要来和我一起做浪漫的事，但真是无时无刻地不想着让我锻炼呢。”
“让你锻炼是不是为你好？小东西。”白缙看他努力的高度差不多了，就自己俯身。一手揽住他的后颈一手扶住他的细腰，腰侧的软肉衬的手感舒适，白缙忍不住偷偷捏了一把。他把人往怀里抱了抱，去给和煦增加空虚中的安全感。也不是逼着他非要抬到自己的高度去勾住脖颈，那是和煦根本不可能做到的水平。只是每次看到他努力的样子，白缙自己心里都会有点高兴，复健这种事情，别人不能代替，最终还是要他自己愿意。能够想要去变好。“起来了。哥抱你上去。”
右手在内侧，因此垂在身上。左手则在外面，很自然的随着重力掉了下去。手背朝外，手心朝后，指头蜷缩。在移动的影响下轻微颤动痉挛，整条手臂像一个没有生命的柔软肌体，仅仅只是细胞的组成部分。完全不像是一个活人的四肢。
两条略微打弯的细腿有些外八，双脚更是足下垂严重，才被抱起时就分外明显。出门前白缙给和煦换了短靴，虽然是为了穿着舒服，但靴子底厚，稍微能遮掩一些。不过仍然能看出来足部的畸形，一前一后打着晃，随着白缙的动作而带着痉挛互相交叉，脚尖轻轻点着。和煦身上很多地方都是有感觉的，这一点比脊髓损伤始终要麻烦太多。更重要的是因为怕白缙担心，和煦很多时候都并不会告诉他自己身上哪里不舒服，哪里碰到了，又或者是哪里有感觉。不是忍到实在不能再忍，和煦的反应往往都是没有事情，没有关系，像是全无知觉一样。因为他不说白缙也不能逼他，所以只好在搂他抱他的时候更加小心。小心翼翼的，为他撑起生病后的另一片天空。
缓慢转动身体，白缙总算抱着怀里的和煦，艰难的通过了登上天台的那个小窗口。上来之后顶楼的空气焕然一新，明显比人潮拥挤的医院通道舒服多了，但明显也有点降温，风很大。白缙下意识的就把怀里的人紧紧抱了抱，两个人贴的更紧。和煦把头靠在白缙的怀里，寻找到了一个他熟悉又舒适的位置，模样轻松的安慰他“缙哥好棒，辛苦啦，抱我上来，出口这么小…挺吃力的吧。哎呀都说了不来也行呢…不过缙哥，还是谢谢你呀，我都快忘了，原来你也是个能偷偷跑到天台上来看流星的人。好像上了大学之后，我们就没有一起做过这样的事情了。”
“本来是不会。”顶楼时常有保洁打扫，还算干净。只是没有座椅和能靠的着力点。白缙还要下去把轮椅搬上来，但是这一会儿他没办法把和煦放在某个地方，让他独立坐着，和煦自己是根本坐不住的。白缙搂着他往里走，想找个靠墙的地方能让他先靠一下。要不是还想喂他吃饭的话，其实他都打算这么直接抱着和煦就行了，根本用不上轮椅“浪费时间，一定要计算成本的话我还不如去开会。可谁让我爱你，这就是给我自己找开心的事了。”
在天台转了一圈，实在是没什么能让和煦单独坐的地方，靠墙根倒是可以，但是白缙还是不放心。如果摔倒了，这个小孩儿完全是不可能有办法爬起来的。
即使和煦摔过，他见过，但他仍然不能想象和煦在地上挣扎的样子，更无法去认真的回忆。
“哥，你抱着我吧。”
猜中了白缙的心思，和煦在他怀里像个小猫一样的叫了两声，软软甜甜。
“不坐轮椅了，不想从你怀里出去。”