这方宇宙到底毁灭了多少次, 摊主、或者说光阴已经不记得了。
这个宇宙由一个奇点开始，在千万年里不断演变，诞生出灿烂的文明, 诞生了他。他从一团朦胧的的意识开始, 就飘『荡』在幽暗的宇宙里，他经历了星辰诞生，文明璀璨, 在漫长的光里, 他的自我意识越来越强烈, 从一团朦胧混沌的意识, 成为了独立的个体。
他曾幻化成野兽模，体验自然界残酷的优胜劣汰；曾以人类的形态，走过沧海桑田，收获无数的信徒。
这片生机勃勃的宇宙与他紧密连，无数的弦组成了这方宇宙，组成了他。他是宇宙的化身, 却是光阴。
他卖给阮青那把钥匙，告诉他钥匙为“光阴”，但其实那是他为自己取的字。
夫天地者, 万物之逆旅；光阴者，百代之过客。［注1］
他化身万物，游走于天地间, 经历世事变迁, 沧海桑田, 却到底是个过客。
“百代之过客”，是对他最的诠释。
他生于混沌，最终将归于混沌, 他有人类对于死亡的恐惧，却无师自通地学会了同情和不舍。
这方宇宙在他的见证下繁荣，将在他的见证下毁灭。这是万物演变的自然规律，他从不违抗。生者可以死，死者可以生，宇宙由无数弦组成，当宇宙毁灭，一切又归于最原始的弦。等到下一个万年，流浪的弦又一点点地汇聚，组成一方新的宇宙。
宇宙从不会消亡，但却会有新旧更迭。
可当他到曾经游走过星球归于死寂，到脚下的星河寂灭，他感到了强烈的不舍。
于是他以星辰之力，逆转了一切，以为可以改变最后的结果。
可结果不过是宇宙换了个办毁灭。
他出于不甘，追因溯果，一次又一次地尝试，却一次又一次失败。
万物守恒，他耗费星辰之力逆转一切，等于掐灭了这方宇宙包括他自己所有的可能。就像一棵树上长有无数的枝桠，每一个选择不同，都会长出一根不同的枝桠。但他却为了其一根枝桠，砍断了其他所有的枝桠，让大树的养分供养这一根枝桠，断绝了其他所有的可能。一旦失败，这仅剩的枝桠消亡，整棵大树会一同死去。
如今星辰之力枯竭，这是最后一次机会。
“可是你找我，又有什么用呢？”阮青问。
他已经信了对方的话，可他自知自己是个最普通不过的人，如果世界毁灭，他所能做不过是在最后一刻陪伴在所爱之人身侧。
一个普通人，如何能阻止世界的毁灭？
“不，你有用的。”
光阴凝视着他，再次在他额头虚点：“你以为这方宇宙为什么会毁灭？万物衍生发展自有规律，连我都无完全掌控，但唯有一点不会变，那就是守恒。有维持着平衡，才能平稳地发展。这方宇宙之所以毁灭，是因为已经无守恒。”
这方宇宙最后一次灭亡，是因为虫族泛滥。
不仅仅是银河帝国的星域最终覆灭在虫族之下，整个宇宙最终都能逃过虫族的掠夺。虫族这种生物，在蓝星之孕育而出，它们自先祖之，就在极其恶劣的环境下生存，这让它们的生存能力和繁衍能力都变得极其强大。但同，自然守恒之下，它们始终如同野兽一般，有智慧。
虫族在宇宙当几乎有天敌，唯有拥有智慧的人类能制造出武器制约它们。
但银河帝国的内耗最终让整个帝国覆灭，人类灭绝。失去了制约的虫族开始泛滥，它们处寻找可以进化的“天石”，所过之处有任何生命能够存活，彻底断绝了这片宇宙的未来。
而泛滥的虫族在掠夺完一切之后，走到了尽头。
——失衡的宇宙进入了毁灭进程。
“我反复将每一次的毁灭都复盘推演过，最的办，是维持平衡。要人类不灭绝，而虫族在有制约的情况下，就不会再次泛滥。”
说起来简单，做起来却难如登天。
人类内部并不团结，银河帝国早就走向衰败。而虫族却在某些人类的帮助下，拥有了更加强大的繁衍能力。按照从前的经验，在数年之后，虫族的数量将足以淹整个银河帝国，这些改造过的虫族，无如同自然繁衍的虫族一般进化产生智慧，但刻在基因里的残暴和掠夺却被继承下来，变本加厉，人类将再一次面临灭绝。
而他钻研了许久，最后找到的破局之人是阮青。
在之前的无数次失败里，他并未注意到这个不小心掉入空裂缝，去到另一个世界的孩子。
他原本是虫后所生的王卵，是虫族进化的开端和希望，却因为许多年前的一场阴谋，被濒死的虫后藏起，又意外被爆炸卷入黑洞，身体消亡，但强大的精力却未灭，掉入了另一个平行宇宙当，在孤儿院被当做人类养大。
他对自己的使命一无所知，在另一个平行宇宙里生活着，却不知道失去了王族领导的虫族，走向了一条完全错误的毁灭之路。
这是光阴反复复盘了许久，才发现的机遇。