春蕊生日前一天,严文征驱车过来，总共四个半小时的路程，天黑出发,抵达时临近深夜。
彼时春蕊尚未收工，在棚里吊威亚，五米的高空与女主角反目,兵刃相见。
严文征没去她的酒店,而?是把车停在景区门口的停车场，发消息给她，说到了。
隔了片刻，春蕊回复：还得再等一会儿。
严文征说：不?急。
谁知这一等等到了两点，盼的人才收工。
春蕊先回自己的车里换下戏服,一并将厚重的妆容用卸妆巾擦去,清清爽爽地跑去见他。
大晚上的，停车场的车不多,春蕊一眼认出那辆路虎揽胜。
开?车门坐到副驾驶。
春蕊含着歉意说：“久等了。”
严文征窝在座位闭目养神，他听声音直起身，侧过头借着车里的阅读灯打量她，人瘦了些，但精神状态不?错，眼睛晶晶亮。
禁不?住想触碰她,他伸手捏捏她的耳垂，笑着祝福：“生日快乐。”
本打算陪着她一起跨过零点，全被工作耽误了。
“谢谢。”春蕊难掩开?心,同时说：“辛苦严老?师大老远跑过来了。”
“不?辛苦。”严文征深吸口气，调整座椅靠背，他瞄了眼时间,商量的语气：“在组里憋坏了吧，带你出去转转？”
“去哪？”春蕊困惑：“大半夜的，不?回酒店吗？”
严文征侧头别有深意地觑她，抿嘴笑。
春蕊感知什么，做气急败坏状，打他一巴掌，义正言辞道：“你?别想歪了。”
严文征轻嘶一声，装着被拍疼的模样，道：“去东白山看日出吧，欠你?一次，补给你?。”
春蕊考虑道：“远吗？”
严文征说：“一个多小时吧。”
“那行。”时间点正合适，到了太阳就要?出来了，春蕊说：“我给孟颖发个信息，告诉她我和你?出去了。”
严文征点点头，打开?导航，踩油门驶上公路。
路上车辆稀少，畅通无阻。
春蕊发完信息，手机攥手里，微微扭过头，目光在他身上来回徘徊。
按说每天视频不?断，看得见他的人，听得见他的声音，他完全没有从她的生活里消失，多少思念都该缓解了，见到面的反应该平淡一些，却偏偏就是止不?住的动心动念。
到底不?一样，见了面，处在同一个空间，气息相绕，她心跳加快。
春蕊吸吸鼻子，更清楚地闻到了他身上清冽的味道。
严文征余光揽住她的身形，同时注意着前面的路况，问：“困吗？”
春蕊说：“拍戏的时候有点，但见到你后就精神了。”
严文征评价：“工作不?认真呐。”
“我很努力的。”春蕊自信又自大道：“鲲族公主这个角色我驾驭起来没有难度的。”
严文征取笑她：“口气不?小。”
春蕊骄傲地扬扬下巴。
既然她不?困，严文征也想同她多说说话，主动提起了她拜托他打听的事情：“有一个民间公益组织是专门做贫困听障儿童康复救助的，项目非常成熟。他们还组建了一个听障儿童合唱团，孩子们都是已经接受过手术或者佩戴助听设备的，平常会出去演出，演出得来的费用当作善款，来帮助别的小朋友。”
春蕊轻轻“哇”一声，有所触动。
“你?找我的手机。”严文征说，“手机里有他们的演出视频。”
春蕊歪过身去翻他的兜，摸到他的手机拿出来，问：“开?机密码？”
严文征说：“210628。”
春蕊边按数字边好奇：“这个日子有什么特殊意义吗？”
严文征不?动声色道：“自己想。”
春蕊眨眨眼，分外迷茫，自顾猜测：“难道是跟我有关系吗？”
严文征目视前方，保持沉默。
春蕊仔细回忆自己六月底做了些什么，受伤去他家找他，然后两人去了一趟《末路狂徒》的取景地……
她恍然，心角泛起一丝丝甜，盯着手机屏幕上的自己，故意歪曲重点，说：“我的照片挺好看。”
严文征冷哼。
春蕊嘿嘿笑两声，点开相册，里面的最新存储是一段视频，她点击播放。
一个大礼堂内，十几个五六岁的孩子在指挥老师的带领下，唱了首儿歌，能明显听出他们的咬字与正常人还有着区别，但音准是在的，非常不容易。
春蕊感慨：“有缺陷的孩子能站上舞台就挺让人动容的。”
严文征表示认同：“如果你?没问题的话，我就让何斌着手将?款项汇过去。”
“好。”春蕊点点头。
关了视频，正准备将?手机还给他，严文征一只手搓着方向盘，又说：“还有个视频要?给你?看。”
“什么？”春蕊瞥他一眼。车辆迎面交汇，车灯在他侧脸打出斑驳的光影，忽明忽暗。
严文征顿了顿，镇定地说：“《听见》的预告片剪出来了，赖导发给我看了看。”
“真的！？”春蕊顿时喜上眉梢，迫不及待要?一睹为快：“在哪里？”
严文征受她的情绪感染，抑制不住笑起来，回答：“我和赖导的聊天记录里。”
春蕊赶忙去翻阅。
首支预告，时间很短，仅仅40秒。
开?头是两人第一次搭话的场景，李庭辉手里握着照相机，询问在照相馆门口徘徊的梁竹云。
“你?叫什么名字？”
“梁竹云。”
“你?呢？”
“我叫——”
“——李庭辉。”
画面急急切入，是一幕又幕两人望向彼此的眼神。
春蕊反反复复看了好几遍，片场拍摄和观看简片的感觉是截然不同的，特别片子加了音效，裁剪的镜头隐晦地描摹着故事，营造出一种暗幽幽的氛围感。
春蕊：“什么时候发布？”
“11月1号。”严文征说：“到时候根据网上的反馈，何斌会帮你安排一两个热搜。”
春蕊没异议，只是问：“出品方不助推一下吗？”